玻璃島上的歲月收割者

在一片被厚重霧氣覆蓋的海洋中央，有一座名為玻璃島的小島。島上住著晶豬族，他們全身透明而脆弱，卻擁有一種神秘的歲月之液，能延緩時間的侵蝕，使他們的身軀閃耀永恆光芒。這歲月之液不僅讓晶豬族長生不死，也令他們在島上創造了一套嚴格的規範──只有掌握歲月的人，才有資格統治。

歲月收割的儀式極其神聖，必須從最鮮嫩的年輕動物——羊羔、貓兒與兔兒身上汲取歲月之血。晶豬們搭建了名為「時井」的高塔，代表歲月之源，每年晶豬長老會派出警犬衛隊去收割這些生命精華。被選中的動物們在毫無抗拒中完成儀式，他們的生命力被抽離後，島上剩餘的生靈只能默默接受，因為違抗即是罪惡，沉默是最安全的盾牌。

飢餓與枯萎在島上蔓延，草地不再翠綠，泉水也腐敗變酸。但晶豬族的透亮肉體依舊閃耀，他們公然宣稱，這是歲月的正義安排，唯有長生不死，才能守護這個島嶼的未來。少年驢子麥爾，一次意外偷看到警犬卸下盔甲的疲態，看到他們和羊兒一同隱忍飢餓，心中開始冒出疑問：為何只有透明者能喝歲月之源，其他族群只能枯萎死去？

日復一日，麥爾暗中觀察。他發現透明晶豬的歲月之液其實是幾十年前從那些年輕動物身上奪來，通過一台名為「時鍊」的裝置不斷複製延續。這是個無底的循環，歲月只在少數人的體內流轉，而傷害卻由整個島民承擔。麥爾召集被掠奪的同伴們，在深夜偷偷破壞了「時井」的部分管路，讓歲月之源開始外泄，年輕的生命獲得一絲喘息。

晶豬們震怒，他們發誓要更嚴密地控制歲月流動，並提出新的法令，強化警犬衛隊與歲月的神話。可島上不再平靜，黑暗中微小的裂縫擴大，更多動物開始反思，讓那些被剝奪的身體不再只是原料，而是應有的權利。歲月的神話不再是鐵錘，而是一把雙刃劍。

玻璃島的黎明依舊朦朧，但麥爾望向一片灰暗的草原，心裡明白，不論未來如何，「長生」的代價從未被免除，只是得由全島共同承擔。

歲月神話的背後

制度能以美麗神話掩蓋不公，但真相總在邊緣暗流中醞釀，等待覺醒。少數人的永恆建立在多數人的沉默與耗損上，正義不在延續時間，而在於尊重每個生命的流動。權力的神話若不被挑戰，終會成為自我毀滅的枷鎖。

（思遠整理）